梦见亲戚去世出棺下雨，曹多勇大限天涯新刊

这个本文主要介绍关于曹多勇大限天涯新刊，以及梦见亲戚去世出棺下雨对应的知识点，希望能对大家有帮助。

天涯微信号tyzzz01

天空没有极限，但我们的思想也没有极限。

投稿邮箱tianyazazhi126com

点击封面一键购买本期《天涯》

最后期限

曹多勇

一

那年腊月，我母亲去世了。天空飘着零星的雪花，这是今年冬天的第一场大雪。母亲的眼睛紧紧地闭着，不再看世间的任何风景。

本来，妈妈要活着等这场大雪。天一进入腊月，家里的年货就需要采购，家里的年货就需要腌制。买年货的时候，妈妈需要亲手买。腌年货需要妈妈亲自腌制。淮河两岸的人们都是如此。过年时家家户户都要腌两块肉、两条鱼。腌制的肉最好是排骨肉，可肥可瘦，肥而不腻，瘦而不腻。最好的腌鱼是十公斤左右的混合鱼，个头大，肉厚，可以腌制运输。腌肉、腌鱼是每家每户过年的必备品，除了腌一两只鹅之外。咸鹅、咸鸭盛在大碗里，配上花生或青豆，油润的口感让它显得过年意味深长。即使你家里不腌制这两种，这几年你还是得去市场买。至于腌制的猪头、猪肝、猪心、猪耳朵、猪蹄等，则更进一步显示了一个家庭的慷慨和繁荣。妈妈说今年我们家要腌肉、腌鱼。爸爸觉得菜的数量太少了，就说如果要多腌两个菜，就腌一只鹅，两只鸭子。

妈妈说，你说今年这一天我们能做出好的年货吗？

家里腌不出好的年货，市场上有也买不到。好的年货只能自己在家腌制。

爸爸说也许很快就会下一场大雪。

我妈说，你信不信？

腌制年货需要好天气。我们想要下雪天，而不是晴天。腊月下了一场大雪，腌制好的年货挂在寒风中慢慢晾干，会有一种特殊的腌制风味。如果不下雪，腌制的年货就只是咸味的，而不是腌制的。腊肉是雪的味道，是雪在空气中融化的味道。去年和前年，腊月没有大雪，妈妈没能把年货腌成腊肉。今年，进入腊月，妈妈腌制年货的热情丝毫没有增加。父亲怕耽误时间，每天都催促我。爸爸说，如果不腌年货，过年吃什么？妈妈说，现买现吃，吃新鲜的。爸爸说，不吃腌制年货还能叫过年吗？我妈妈对我爸爸很不高兴。我妈说，你们过年，我不过。

妈妈的话无意中应验了。她于去年腊月去世，今年再也没有活过。

二

腊月，他们俩每天都要去赶集。赶集不是买年货，而是卖陶罐。这个家庭拥有一艘木船。父亲从附近的一个小煤矿买了煤，装到船上。他沿淮河下游步行80里，越过怀远，进入窝河，然后又沿水路步行150里，到了烧泥锅的地方。烧陶罐需要煤炭作为燃料，所以我父亲把船上的煤炭卖给那里的人们。烧陶罐所用的泥是黄河泥。旧时，黄河攻占淮河，从郭河侵入淮河。黄河之水流去，黄河之泥沉淀。黄河里的泥，从河床上一块一块地取出来，砸、捏、揉、烧，烧成大大小小的陶罐。大的洗衣服喂猪，小的洗脸打面，都是家家户户生活中不可缺少的。这几年，父亲从国和回来，每天都带着一船陶罐和母亲一起去赶集。陶罐按大套排列，中套为小套，大、中、小套堆放，一堆叠放，安装在车架车的车架上。爸爸把车拉在前面，妈妈把车推在后面。一路上发出吱吱的声音。并不是陶罐绑得不紧，只是陶罐有这个性质。“吱吱”，沿途聚集。

该藏品名为顺和藏。清代设冀时，属顺和坊。我家距集集六英里。出家后，步行四里，过一条小河，再步行二里，就到了济上。它东西走向，长三百米。从鸡西西端上去，一路向东，就找到了放置陶罐的地方。卖陶罐与其他生意不同。它需要很大的空间，大大小小的陶罐都可以“叮当”地摆放。天入腊月，集上的村民日益增多，集上的年货也日益增多。人多、货物多，卡车很难找到停的地方。父亲拉着陶罐向东走，经过了买鱼的地方和买肉的地方。走了两英尺，他不得不把车停下来。再往东就是姬，现在已经不是姬了。这里有一块空地，可以放置大大小小的花盆。

父亲，就放这儿吧？

妈妈说“不放这里能放哪儿呢？”

父亲说，放这儿吧。

妈妈说，我们把车卸了吧！

发出“叮叮叮叮”的声音。大大小小的盆子从卡车床上卸下来，放在一大片地方。阳光照在陶罐的釉面上，忽明忽暗，晃动着街景，晃得人眼花缭乱。

不是他们老了、懒了、起不了床，而是落后于市场，抢不到市场的好地盘。就是因为过不了河，空渡口又没有渡船，早赶也没用。想一想，九天了，寒风很大。即使大河湾有村民去市场买卖，太阳出来了，天气也暖和了。吃完早饭，他们悠闲地去了市场。卖家无需急于早点占位，买家也无需急于早点占位。我的父亲和母亲需要空间来销售陶罐，这被认为是一种不同的生意。摆渡人不想被视为异类，所以我们也无能为力。陶罐放在顺河吉顶的东端，自然影响了生意。首先，它是土锅，这是鱼肉无法比拟的。村民们去市场买肉、鱼，这些都是过年必需的，是家家户户都不可缺少的。村民去市场购买陶罐时，往往是选择性的，常常是胡乱拿的。如果你看到了，就买一个陶罐带回家使用；如果你没有看到它，那仍然是没有砂锅的新年。除非，家里真的缺陶罐。除非家里没有陶罐，过年的时候实在不方便。这样的家庭能有几个？幸运的是，我家是顺河市场唯一卖陶罐的。我们每天在这里摆摊，去赶集全村人都知道。即使你不知道，你也可以通过最后一集中的人来找到案。

村民村民，我家想买一个黄盆，你知道放在哪里吗？

因陶罐釉色呈鳗鱼黄，村民称其为黄盆。

村民回说，他们聚集在大河湾村叮洞头老曹家。

村民们一路步行来到鸡洞头。当他们眼睛一亮时，他们看到了摆着陶罐的摊位。摊位很大，陶罐也不少，但选择的村民却不在少数。

肉摊和鱼摊挤满了村民，里面又黑又吵，挂着的肉和鱼都看不见。空气中依然荡漾着肉鱼的腥味，一波又一波地向姬东头挤来。妈妈不为所动，不肯去肉店切肉，也不肯去鱼店挑鱼。父亲不再催促母亲。他认为如果他每天都去市场，那么他随时都可以买到任何东西。关键是天气。等一场大雪，买肉买鱼回家腌年货也不晚。

中午过后，太阳西沉了，肉摊关门了，鱼摊关门了，村民们都聚集了，但爸爸和妈妈的煲仔饭摊上还剩下很多。摊位布置得很大，但一半卖了，一半剩下，显得人不少。父亲，我们关摊子吧？我妈说，别把摊子关了，卖给老瞎子！两人“嘭”的一声关上了摊位。大的在集合中，中间的在小集合中。它们被一一堆放起来，又堆放在卡车车厢里。卖掉一半的车，留下一半的车。由于总重量的减少，剩下的陶罐不再像清晨走在路上时“吱吱”的那样嚣张。现在他们“哼哼”，就像牙痛呻吟一样，非常低调。爸爸，今天吃什么？我妈说，还是老话。大排档集中在顺河市场的中部。村民们逛完集市后不走，就聚集在这里吃吃喝喝。村民们去集市时，即使不买也不卖，也要填饱肚子再回去。我爸爸喜欢喝羊肉汤，吃鞋底煎饼。我妈妈喜欢喝绿豆汤，吃甲鱼子。父亲点了一碗羊肉汤和两块鞋底饼干，坐下来狼吞虎咽地吃起来。妈妈要一碗绿豆汤和两块甲鱼子。她坐下来，慢慢地吃起来。我父亲吃得很快。喝了半碗羊肉汤，他流了两行鼻涕，满头大汗。妈妈慢慢地吃着，对爸爸说，你看上去那么焦躁不安，你是在为谁而战呢？爸爸继续说着，抬起眼睛看着妈妈，把头埋在碗里继续喝羊肉汤，继续“哼”了一会儿。妈妈说，我觉得我没吃好饭，你能一个人回家吗？

我早上七点出门，下午四点进家，完成一天的工作任务。

三

其实顺和集的西端有一块空地，但这样的空地并不是摆摊的好地方。走进空地是一条巷子，巷子的不远处是一家棺材铺。顺和记设置成这样，周围十几家餐馆恐怕就不会再有一家了。一家棺材铺面向一条巷子，巷子前有一块空地。谁愿意在这里摆摊？就算有人在这里摆摊，谁愿意来这里买东西呢？村里人都知道，顺河集西头有一家棺材店。去市场的村民从顺河市场的西侧聚集起来，脚步无形地加快了，目光无形地向巷子深处望去。无形之中，就会有一阵阵冷风从巷子深处吹来，让人不由自主地心一紧，身体发冷，口吐“呸呸呸呸”，风就吹起来了。当他们走过时，吹在他们的脚下。一切都有两个方面。棺材的发音有“官”和“财”。升官发财，一直是世俗生活中最大的梦想。顺和记有如此独特的设定，也就意味着它比其他记记更加繁华，更加繁华。我的父亲和母亲去过其他的集市，那里的场地很宽敞，陶罐排列在不同的方向。一集就卖了，但比顺和集卖的陶罐数量少了很多。

这一天，父亲拉着一辆大车，向顺河集西头走去。妈妈从后面跑上来，把车停下来说，今天不如把黄盆子放到这片空地上吧。父亲吐了几口口水，说“你不忌讳，我就不忌讳。”我妈说，你有什么忌讳的吗？如果有人进棺材店买棺材，那他岂不是买了一个黄盆子拿回去做一个旧盆子？老盆是办丧事的必备品。当长子或孙子从棺材里出来时，他把棺材高高举过头顶，然后摔在地上。碎片越多，子孙就越繁盛。爸爸推着推车快步走了过来，妈妈走在后面说“可惜了，这么大的地方，这里空着。”

淮河两岸村庄密布，顺河集周围分布着至少数百个村庄。腊月是上天堂的忙碌日子。一个村庄如果死一个人，就会有数百人。一个人需要一个旧锅，也就是几百个。如果猛地算一下，确实是一个很大的数字。与一家棺材店相比，数百人和数百口棺材是一个巨大的数字。就算有一半死者家属来买棺材，那也是大事了。

棺材铺的事我们先不说，说回我妈。如果要深究母亲为何说出禁忌的话，恐怕与不回避活人自己准备长寿材料有关。如果一个老人在临终前准备好了长寿材料，准备好了裹尸布，有了这两种模样，即使他的时日临近，即将死去，那仍然是一种平静的等待和世俗的满足。

这也就不难理解为什么妈妈当天坚持要进棺材店看下一集了。上一集中，妈妈没有去摆摊，而是不用上前拦住爸爸的卡车。她丢下我父亲独自一人，径直走进了巷子里。爸爸拦住了卡车，对妈妈喊“啊啊啊啊啊啊”，大声你要去哪里？妈妈没有回，继续走，脚步如风。父亲扔下马车，追了过来。他伸手抓住了我妈妈的裙子，“你怎么跑到这里来了？”妈妈说，我想进去看看。母亲一脸害羞的样子，仿佛二十多岁的时候就跟着父亲去了一家布店，让父亲拉出一块花布来做一件棉袄。那一刻，父亲犹豫了，不知道要不要进去。那一年，父亲六十一岁，母亲六十一岁。对于一个刚刚六十岁的人来说，担心自己的长寿似乎有点太早了。

父亲无奈地说“你这样的女人，开棺材铺有什么好？”

妈妈央求我进去看看。

父亲的脚一松，就跟着母亲朝棺材铺走去。棺材铺的门开着，但没有卖棺材的，也没有买棺材的。棺材铺里没有灯光，阴森森的，黑乎乎的，凉风习习。每一个长着白茬的棺材都仿佛从水中浮了起来，冲向爸爸妈妈的眼前。棺材店就是棺材店，除了棺材还是棺材。整个棺材铺堆满了大大小小的、高矮的一堆堆，全都是杉木做成的。杉木棺材没有好坏之分。比柳树好，比柏树差一点。父亲紧紧地抱着母亲，站在门口不肯进去，这是父亲的底线。他不让我母亲踏入棺材店一步。母亲指着面前的棺材说我死后能睡在这样的棺材里我就满足了。父亲脸色惨白，连忙拉着母亲离开。走开的时候，他说道“你一个女人，胡说什么！”那一刻，妈妈的身体轻如纸人。我父亲拉着我母亲，手上却没有任何重量。

四

第二天早上，爸爸收拾卡车，看到妈妈躺在床上，没有起床。他再一次发现了一些奇怪的事情。爸爸，你怎么还不起来？妈妈说我头晕，起不了床。爸爸，冬天你不头晕吗？妈妈说，这个冬天我犯错了怎么办？妈妈躺在床上说话，看上去很虚弱。父亲站在床前搓着手，不相信母亲会突然病倒，起不来。

爸爸试探性地，今天我们不能去市场吗？

我妈妈说，如果你想去市场，就一个人去。

爸爸说，那我一个人去市场吧。

我妈说，你不准删一集吗？

父亲犹豫地说“我就趁着休息一天吧。”

妈妈叫我躺着别动。父亲看了一眼情况，就转身去锅房把两只牛牵了出来。一家人饲养着两头牛。冬天，为了避寒，它们被拴在牛棚里，所以每晚都被关在锅房里。牛牵着的锅房怕小偷，所以父亲每晚都睡在锅房里。父亲早睡早起，天还没亮就起床收拾卡车。货架卡车已经装满了。时间大约是六点半。

今天对于曹多勇大限天涯新刊和梦见亲戚去世出棺下雨的相关话题就分享到这里了，如果本篇文章对大家有所帮助，记得收藏并关注本站。